许湾

那年我去相亲，认出对方母亲是多年前借我斗笠的人

我叫林森，三十岁，做景观设计，每天跟图纸和植物打交道，嘴笨，圈子小，硬生生把自己活成了一株需要定期浇水的盆栽。介绍人王阿姨把我夸得天花乱坠，说对方姑娘叫许湾，在图书馆工作，文静得像一本还没被人借阅过的旧书。